WANITA

Dia adalah wanitaku. Cantik, berambut sebahu. Bertubuh mungil, agak cerewet tapi menggemaskan. Selalu butuh kepastian. Walaupun sudah dikatakan berulang kali, dia masih terus bertanya. Berbicara tentang kepastian, rupanya dia tidak pernah mengenal kosa kata bosan.

Seperti kemarin, untuk ke sekian kalinya dia bertanya tentang keseriusanku, “apakah abang sungguh mencintaiku?” Sebuah pertanyaan yang jawabannya selalu kuutarakan saban hari bahkan sebelum keinginannya untuk bertanya mampir di alam pikirannya. 

Benar pikirku, seperti apa yang dikatakan oleh seorang penulis dalam sebuah novelnya, wanita itu selalu butuh kepastian. Itulah kenapa, meski dikatakan berkali-kali, dia masih pula bertanya lagi, lagi dan lagi, tidak bosan-bosannya. Aku sebenarnya setuju dengan pendapat itu. Tetapi untuk konteks wanitaku ini tidak melulu benar menurutku. Dia cenderung bertanya terus tidak hanya karena butuh kepastian. Bisa jadi karena dia agak “lola” alias loading lambat. Mungkin saja begitu.

Malang, 14 Februari 2017

Walter Arryano